Смердючий Голландець: як сміття з Нью-Йорка здійснило подорож в 9500 км і повернулося назад

Капітан Даффі Сент П'єр, який керував невеликим буксиром "Break of Dawn", навіть уявити собі не міг, чим обернеться чергова звичайна робота з буксирування баржі зі сміттям з порту Нью-Йорка в Північну Кароліну.

Починалося все цілком буденно. Буксир з баржею були найняті бізнесменом з Луїзіани на ім'я Лоуелл Харрельсон і його нью-йоркським бізнес-партнером Сальваторе Авелліно для перевезення 3168 тонн побутового сміття від причалу в Брукліні до порту Морхед-Сіті в Північній Кароліні.

Харрельсон намагався таким чином запустити пілотний проект з отримання метану зі сміття, а ось інтереси Авелліно лежали в дещо іншій площині. Він був капореджіме в кримінальній сім'ї Луккезе, де відповідав за бізнес пов'язаний з утилізацією сміття на всьому Лонг-Айленді. Його дружина була співвласницею компанії з найбільшим в регіоні парком сміттєвозів, а вантажівки конкурентів, які намагалися вийти на цей ринок, згорали із завидною періодичністю.

До моменту описуваних подій Сполучені Штати зіткнулися з серйозною проблемою утилізації відходів. У період з 1982-го по 1987-й рік в країні було закрито майже 3000 муніципальних звалищ, що призвело до кризи в галузі утилізації та переробки відходів. Перевозити сміття доводилося все далі і далі, а його утилізація коштувала все дорожче і дорожче. Особливо гостро проблема постала в таких густонаселених регіонах, як Нью-Йорк. Багато звалищ, які знаходилися в безпосередній близькості до міст, були переповнені і закриті, а сміття доводилося вивозити на північ штату і в сусідні Пенсільванію і Вест-Вірджинію.

Таким чином Нью-Йорк вирішував проблему з відходами, а інші штати на цьому непогано заробляли. Сміття вивозили на великих багатотонних вантажівках, що було досить дорогим задоволенням. В цей же раз з'явилася можливість використовувати для транспортування водний транспорт, який, як відомо, є найдешевшим з точки зору переміщення великих обсягів вантажів на великі відстані. До того ж у Харрельсона з'явилася ідея, як зробити на смітті додаткові гроші шляхом отримання звалищного газу.

Нелегальне звалище в Нью-Джерсі з видом на вежі Всесвітнього торгового центру, 1973 рік.

22 березня 1987 року "Break of Dawn" взяв на буксир 230-футову баржу "Mobro 4000" під зав'язку навантажену пресованим в куби сміттям і неквапливо рушив на південь вздовж узбережжя Нью-Джерсі. Згідно з планом, в порту Морхед-Сіті баржу мала розвантажити місцева сміттєвізна компанія і відвезти весь вантаж на звалище округу Джонс. Коли буксир з баржею підійшли до берега, то місцеві екологи зробили запит владі Нью-Йорка на предмет наявності сертифікатів на сміття з гарантіями, що серед відходів відсутні будь-які небезпечні або заражені матеріали.

Проблема була в тому, що влада Нью-Йорка знати не знала, що було на тій баржі. Тільки частина сміття належала місту. Решта ж потрапила на баржу з містечка Айсліп, що знаходиться на океанському узбережжі острова Лонг-Айленд. У самому Айсліпе звалище до того моменту було вже майже під зав'язку заповнене і влада міста знайшла єдине можливе рішення, як його позбутися.

Рішенням був Авелліно, який взявся утилізувати сміття за ціною 68 доларів за тонну. У цей момент з'явився Харрельсон зі своєю ідеєю з видобутку газу і готовим рішенням зі звалищем в Північній Кароліні, якому треба було платити всього 5 доларів за тонну. Далі схему можна було повторювати ще і ще (благо люди ніколи не перестануть "виробляти" сміття), продовжувати при цьому заробляти і на утилізації, і на видобутку метану. Після таких перспектив сміття з Айсліпа тут же, без жодних зайвих проблем, типу сертифікатів та іншого, було завантажене на баржу і відправлене в Морхед-Сіті. Але тут у прекрасну, як усім здавалося, бізнес-схему несподівано влізли екологи.

Не отримавши відповіді вони забили на сполох і підключили журналістів з місцевого телеканалу. Ті, втомившись від нескінченних сюжетів про збитих на дорозі оленів, відчули сенсацію і взялися, в прямому сенсі цього слова, копатися в чужому смітті. Вони пробралися до пірсу і виявили серед гір відходів лікарняне судно і брудні простирадла з проштампованою на них назвою госпіталю. Історія потрапила в вечірні новини, де схвильована кореспондентка в прямому ефірі висловила побоювання, що на баржі крім брудних простирадл можуть знаходиться небезпечні біоматеріали, які підлягають захороненню в спеціальних могильниках, а не на звичайному полігоні. Згодом відреагувала влада штату, яка розділила занепокоєння кореспондентки і подивилася сюжет, а згодом завдяки суду наклала заборону на прийом підозрілого сміття на будь-яке зі звалищ Північної Кароліни.

Фото: Newsday / Dan Sheehan

6 квітня "Break of Dawn" з вантажем на буксирі покинув Північну Кароліну і попрямував до Луїзіани. Обійшовши Флориду "смердюча флотилія" ввійшла у води Мексиканської затоки, а потім взяла курс в сторону Нового Орлеана. Новий план полягав у тому, щоб позбутися від вантажу в містечку Авондейл, що знаходиться в дельті Міссісіппі, прямо навпроти Нового Орлеана. Але коли на горизонті замаячили береги Луїзіани і капітану почало здаватися, що закінчення місії вже близько, він отримав лист від Департаменту навколишнього середовища цього штату, який повідомляв про те, що штат відмовляється приймати несертифікований і потенційно небезпечний вантаж. Поки власники думали що робити далі, до заборони приєдналися штати Міссісіппі, Алабама і Техас, тобто майже все узбережжя Мексиканської затоки. Влада Флориди прямої заборони не висловила, але дала чітко зрозуміти, що якщо баржа піде в їхній бік, то вона дуже швидко з'явиться.

До цього моменту доля сміття стала загальнонаціональною новиною і за його пригодами стала стежити вся країна. Провідні вечірні ток-шоу змагалися в тому, хто найсмішніше пройдеться по цій темі, а Джонні Карсон запропонував буксиру з баржею перейти Атлантику, пройти через Суецький канал і скинути вантаж в Ірані. Над жартом сміялася вся Америка. Але "власникам" сміття до того моменту було точно не до сміху. Так як у США варіантів сплавити сміття більше не залишилося, то буксиру довелося в черговий раз розгортатися і йти в бік Мексики, з надією позбавитися від вантажу там. У відповідь мексиканський уряд вислав назустріч два військові кораблі, які уважно стежили за переміщенням баржі, а їх наказом було не допустити нью-йоркське сміття в територіальні води країни. Пішли в Беліз, але там теж підключили військових. Остання надія була на Багами, але і звідти прийшла негативна відповідь.

Несподівано своє бажання щодо прийому сміття висловила влада міста Кі-Уест, що знаходиться на південному краю Флориди. Було вирішено використовувати дармове сміття для того, щоб збільшити територію острова. Але поки баржа йшла в їх сторону новини дійшли до губернатора Флориди, який підключив своїх екологів, які домоглися чергової судової заборони. Разом у прийомі нью-йоркського сміття відмовили шість штатів і три іноземні держави. Баржа зі ​​сміттям стала схожою на Летючого Голландця, який не може пристати до берега і приречений вічно борознити моря. Тільки замість ореолу її оточував страшний сморід, від чого Голландець швидше називався "смердючим". На початку травня капітан отримав від власника вантажу розпорядження встати на якір в 5 милях від Кі-Уесту і чекати прибуття на борт представників Федерального агентства зі захисту навколишнього середовища, які повинні були провести інспекцію вантажу. Федеральні агенти були схожі на людей які приїхали боротися зі смертельно небезпечним вірусом: спеціальні комбінезони, маски, товсті рукавички і купа вимірювального обладнання. Шум в пресі зробив свою справу і агенти очікували зустріти радіоактивні матеріали, небезпечні біологічні відходи, труп Джиммі Хоффа і навіть сліди інопланетних цивілізацій. Замість цього вони виявили старі ганчірки, шматки ковроліну, газети, журнали, коробки, пакети, банки, автомобільні покришки й інше абсолютно звичайне сміття. Нічого навіть хоч трохи небезпечного на баржі не було. Найжахливіше, з чим вони там зіткнулися, - нестерпний сморід від гір сміття, які розкладалися під променями палючого сонця.

Фото: Newsday / Dick Kraus

Після огляду сміття нарешті отримало довгоочікуваний сертифікат, але історія з ним вже настільки погано пахла, що жоден штат не захотів скасовувати заборону і буксиру з баржею довелося йти назад в ... Нью-Йорк. Компанія-власник сміття, що належала Авелліно, красиво відійшла від відповідальності, оголосивши про своє банкрутство, фактично переклавши проблему на плечі капітана "Break of Dawn".

А крім того, багато штатів не хотіли щоб баржа навіть заходила в їх води. Сенатор від Нью-Джерсі висловив різкий протест, коли вона кинула якір біля мосту Джорджа Вашингтона. "Ми не хочемо в своїх водах чужого сміття" - заявив він. "А вже тим більше не хочемо сміття з Нью-Йорка". Той факт, чиє це було сміття, дратувало, як виявилося, всіх навіть більше, ніж відсутність сертифікатів.

Вранці 16 травня буксир з баржею встали на якорі в двох милях від Статуї Свободи. У цей момент у Верховному суді штату йшла рішуча боротьба між політиками за те, щоб зняти з себе відповідальність за долю сміття. Кожен з них намагався позбутися від смердючої проблеми всіма можливими способами. У цій справі вони проявили таку активність, що стало здаватися, ніби на баржі не звичайне сміття, а тонни вибухівки, яка ось-ось вибухне і знищить весь штат разом з ними. Міський менеджер Айсліпа категорично відмовився приймати баржу назад, запропонувавши висипати її вантаж на галявину перед резиденцією мера Нью-Йорка, "щоб він там розкладався разом з іншим сміттям, що приходить до мера на прийом". "Це сміття Айсліпа" - парирував Ед Коч (тодішній мер Нью-Йорка), "я не думаю, що воно має бути нашою проблемою". Так минуло два місяці, протягом яких баржа бовталася в водах затоки і прикрашала собою вид на головний символ свободи і демократії.

10 липня суддя, нарешті, прийняв рішення, що сміття буде спалене у печах сміттєспалювального заводу в Брукліні. Місцевих жителів це не втішило, але вони не змогли оскаржити постанову. Щоб місто Айсліп не залишилося в стороні від створеної ним же проблеми, на нього повісили питання утилізації 400 тонн попелу та золи, які залишаться після спалення. "Одна маленька баржа для Нью-Йорка і величезний тюк проблем зі сміттям для всієї країни", пожартував тодішній керівник служби прибирання вулиць Брендан Секстон, дізнавшись про довгоочікуване рішення суду.

1 вересня почали розвантаження баржі, а 10 днів по тому попіл, золу і інші останки відвезли вантажівками на звалище в Айсліп, де вся ця історія, нарешті, закінчилася. Транспортування сміття з Нью-Йорка в Нью-Йорк обійшлося приблизно в 1 мільйон доларів. Буксир з баржею за цей час подолали приблизно 9500 кілометрів. Результатом цієї гучної історії стало прийняття в 1990 році Конгресом США актів "Про чисте повітря" і "Про чисту воду", і початок активної розробки міських програм зі сортування і переробки відходів. З тих пір кількість сміття, що надходить на полігони, скоротилася більш ніж на 35 відсотків.